De loin en loin

Quitter là où on ne se sent plus si bien qu’on aimerait.
C’est toujours comme ça, quitter.
Se le rappeler pour une prochaine fois.

Restent là quelques sourires, ce serait bien d’y croire.
Prendre congé comme on dit.
(se rappeler cette amie qui avait inventé le verbe conger).

Il fait une nuit prématurée.
Janvier encore. À sa limite, dans ses derniers retranchements.
Le ciel lambine à exclure,
nuages convoqués,
une lune qui ne s’en laisse pas conter.

Se dire que c’est étrange une lune.
Qu’on aimerait la partager.
En même temps, se souvenir que partager
n’est pas toujours compris comme on aimerait.
Du reste, la lune appartient – c’est dit – aux Américains.
Ne pas avoir envie de partager la lune.
Ni avec les Américains.
On ne partage pas ce qui appartient à tout le monde,
encore moins ce qui n’appartient pas.

Se mettre en marche vers le petit appartement
dans lequel nous attendent des habitudes
auxquelles tous les jours on répète
qu’il est grand temps qu’elles fichent le camp.
Dire adios à l’ordi sur le petit bureau près de le fenêtre,
à la non-écriture en même temps.
Dire adios à la bibliothèque rangée,
ne garder que les livres non lus – et encore ! momentanément.
Adios aux cd pas encore épuisés qu’on croit connaître par cœur
(et pourtant, John Coltrane, des centaines d’autres…)
Ne pas dire adios aux plantes, trouver des familles d’accueil.
Si on a un chat, le garder à tout prix avec soi près de soi.
Ne pas oublier qu’il peut ne pas vous aimer.

Regarder claudiquer la vieille fleuriste, celle du matin au marché
qui passe de table en table des cafés le soir.
La saluer.
Est-ce aujourd’hui qu’elle va mourir ?
On aurait aimé avoir quelque chose à lui dire.
Mais non.
On porte en soi si peu d’élégance.

Jusqu’ici, les habitudes n’ont fait encore que baisser les yeux.
Tout au plus ont-elles rougi un peu,
mais n’ont pas laissé libres les lieux.
Elles ont enfilé les charentaises qu’avaient quittées les aventures
pour devenir ce qu’elles sont devenues, des habitudes.
Cycle épuisé. Décès ante-mortem.
On fait ce qu’on peut.
Ce qu’on veut est une autre paire de manches.
Ce qu’on voulait, qu’on aurait voulu.

Le petit appartement n’est pas loin,
espérer l’espace libéré de tout ce fourbi qu’on trimballe
envers et contre soi.

Y arriver.
Rue Machin, numéro truc.
C’est là-haut. Troisième droit
D’abord, les escaliers.

Se dire qu’on a assez scruté les plis des corps et des gueules,
dans les gargotes, dans les bistrots, dans les brasseries, dans les bouis-bouis,
assez observé les allées et venues des systématiques kawas,
des p’tits blancs précoces à l’oreille basse,
des pastis dès l’aube embarrassés,
alors à cette heure-ci,
rentrer.

Quitter l’endroit donc.
Fatigué des évidences climatisées.
On ne sait pas.

Ranger dans le sac à dos
le volume de Kafka qu’on avait emmené,
l’appareil photo.
C’est lourd, l’appareil photo, ça pèse sur les lombaires.
Presque autant que Kafka plombé dans la caboche.

Dans les écouteurs, An die Musik, Schubert (Christa Ludwig)
Se demander “Comment faire face ?”
Laisser en suspension la question.
Souffler (je recommande, mais n’y arrive pas toujours…)

Se dire que malgré tout.
Se dire qu’on survivra.
À quoi ?

Deux pas sur le trottoir mouillé,
et déjà on a envie de n’y être pas.

S’ébrouer,
sortir de l’invigilance,
pour une journée, demain, qui ne durera que le temps d’une journée,
nous voilà rassuré.
Se demander si on n’est pas un peu lâche d’avoir pensé (tout) ça.
Quand le présent est passé il devient le passé.
Quand le futur est passé, il devient le présent.
Et ce n’est pas toujours un cadeau, un présent.
S’empresser d’oblitérer ce début de rêveuse lucidité.

Dehors,
jeter un œil au ciel qui bientôt doucement s’allumera,
quelques nuages naîtront roses si une mèche de soleil en vient à les allumer.
Ne serait-ce qu’un peu.
Constater de loin qu’un début de neige a blanchi le sommet du crassier.
Se dire qu’on ira,
y monter,
en sachant qu’on n’ira pas.
Se blesser de ce mensonge-là.
Les rêves sont-ils des mensonges qui ne parviennent pas à dire la vérité ?

Les mensonges sont des tessons pires encore
quand ils s’inventent pour vous mettre à l’abri.
S’en vouloir.
Trop vite se le(s) pardonner.
Souffler, comme s’il le fallait,
qu’on n’est pas des héros (ça va, ça va, on le savait !)

Effacer les culpabilités.
Se dire que c’est une mission qu’on ne pourra plus remplir.

Se prendre à espérer
que ce serait possible
d’espérer.
Y croire.
Ne pas toutefois se faire d’illusions.

Mais reprendre l’exercice du sourire.
À tout prix.
Celui de l’autre matin où on avait eu envie de danser.
Apprendre.
En rencontrer un autre, de sourire, ce serait bien.
Les sourires ont-ils un sexe ?
Regarder ceux qui passent,
à contresens passent.
Pas des masses. Pas ce soir.

Accepter.
Éviter de mépriser la gueule de mouchoir usagé
qu’ont ceux qui vont enfin aller se coucher
en attendant d’il va bien falloir se lever.

Guetter,
en remplacement des ostentatoires eaux de toilette,
les musiques muettes qui ne viendront pas.

Côté oreillettes,
on aurait aimé Carlo Gesualdo.
Oui.
Mais c’est souvent crépusculaire, Gesualdo, non ?
Hésiter. Ce venin.
Ce serait bien, Gesualdo, quand même.
Et pourtant,
Ravel ou Fauré, ce serait mieux sans doute.
Le trio de Ravel.
De la lumière pour regarder la nuit qui s’obstine encore un peu.
Ça pétille, Ravel, Fauré.

Dans pas longtemps,
quand les gens se réveilleront, ça basculera.
Les précipitations, les tramways,
les galopades pour ne pas les rater,
et ainsi de suite.
On voit.
Ça court, ça courra sans trop savoir pourquoi.
Ne pas rater l’heure au-delà de laquelle
il se fera trop tard pour arriver à l’heure.
Ç’est pas de la musique tout ça.

Dans mes écouteurs, ni Gesualdo, ni Ravel.
Different trains. Steve Reich.
C’est autre chose.
Sinistres navettes.
Pas d’heure pour ça.

Et puis, ce début de neige qu’on espère,
qui est là, en suspend, du côté du sommet du crassier, je sais, je l’ai dit.

Sur les camps,
où mènent les trains de Steve Reich ?
En même temps qu’on l’ignore, on ne veut pas le savoir.
Penser à Zone d’intérêt de Jonathan Glazer.
On mesure la légèreté de nos détresses.

Inconséquent,
ne pas vouloir trop s’attarder à la barbare houille de ces trajets-là.
S’échapper.

Dans les écouteurs : Circle in the round (Miles Davis quintet – 1967)
Une mystique lancinante, obsessionnelle, circulaire.
Coupable d’on ne sait quoi peut-être.
Mais naissante.

Faire mieux la prochaine fois.
Là, les escaliers interminables vers chez moi.

La prochaine fois, je sourirai.
Promis.
Ce serait dégueulasse, mais on n’échappe à rien.
Méfions-nous des promesses.


À bientôt ?

Se lever. Il fait nuit encore, on est en janvier.
Se lever et sourire.
Sourire de pouvoir se lever.
Éventuellement, sourire d’avoir pu sourire (mais ça, c’est les philosophes).

Si on habite en ville,
après avoir jeté par la fenêtre un œil encore ensommeillé
sur le béton, la pluie, les bagnoles, les poubelles abandonnées, tout ça,
parvenir à sourire encore,
(un peu d’obstination ne peut pas faire de mal).

Si c’est la campagne, adapter,
on peut sans effort y croiser d’autres joyeusetés, pas toujours plus paisibles
(au hasard, des chasseurs, des tracteurs pollueurs, et les mêmes poubelles abandonnées…)

Réussir à sourire donc, s’en créer si ce n’en est le désir, disons le devoir.
Dans les deux cas,
possibilité d’en ressentir quelque fierté.
Sourire donc, mais avec modestie,
sans avoir l’air de, ni de, vous voyez.
L’éclat de rire, de même que le fou rire seraient vulgarité.
Bomber un peu le torse (c’est une option),
sans exagérer
(on est encore nu, ou en pyjama, ou allez savoir, et il fait froid, le chauffage n’a pas fait encore son ouvrage…).
Ne pas hésiter, pour s’aider, à faire appel à quelque musique.
Éviter les Lacrimosa, Remember me, et autres L’ho perduta… me meschina.
Les garder sous le coude pour les fins de soirées.
Là, c‘est l’aube. Se dy-na-mi-ser !
Je conseillerais Sing Sing Sing (Louis Prima / Benny Goodman – 1936)
pendant que le café tarde alors que les tartines d’impatience frétillent.
Et si l’espace le permet, oser un petit pas de danse. C’est bon pour le moral.
Et pour les jarrets.
Ne pas oublier que, de l’immeuble d’en face, on peut vous épier.
Du reste, vous même…
Soigner tout ce qui peut se montrer.

Liberté pour le choix des confiture, pâte chocolatée ou crème d’amande; on est des adultes, merde !

En face, de l’autre côté de la rue Buisson, des identiques font le même trajet.
Pain toasté (peut-être croissants, allez savoir), confiotes de toutes sortes, thés rares…
C’est toujours mieux ailleurs.

Sous la douche, se rappeler les dernières pages de Kafka lues hier soir.
Où en était-on déjà ? Est-ce que Josef K. sait enfin pourquoi ce procès lui est fait ?
Quel procès ?
Ne pas s’interdire de chantonner.
Chanter serait excessif, trop cinéma, trop Yves Montand période américaine, Marilyn, tout ça.
Et puis, faut pas rêver, est-ce que votre état vous autoriserait ça ?

Tentation de se “tenir informé”.
France culture, France Musique, France Info, toutes ces sortes de choses… Naaan !
Tu vas pas bousiller tout ce que tu as fait ce matin pour aller bien !
Le sourire, la musique, le petit pas de danse, le kawa, la confiote, la douche, Kafka, les voisins d’en face…
Attendre encore un peu.

Sortir, se promener, aller boire un café chez ou au.
Il sera toujours temps de constater les dégâts.
Jamais timorés les dégâts.

Je sors.
Le quartier lentement fait mine de s’animer.
Les tronches sont celles des autres jours. La mienne aussi.
Bientôt il fera jour.
Déjà il pointe un début de nez.

Le papier et l’Internet
me rappellent qu’il fait une insupportable nuit.
Et j’ai envie de courir
sous la neige qui s’est mise à tomber.
Prouver que tout ça n’est pas si triste.

Je commande un second café.

Découvert ce pochoir sur différents trottoirs de la ville.
Ça m’a fait un peu de bien.
Comme une interpellation bienveillante.
Un appel à se regarder les uns les autres.

C’est tout.



À bientôt ?

Est-ce le soleil qui traditionnellement nous suggère un triste farniente ?
Seraient-ce les fatigues, les habitudes prises d’entrevoir juillet puis août
comme autant d’indolences, d’alanguissements, d’assoupissements ?
Allez savoir, mais on s’en fout !

Il me vient aujourd’hui, allez savoir pourquoi,
l’envie de partager avec vous un texte vieux de 85 ans.

Je dis « un texte », mais ce n’est pas d’un texte qu’il s’agit,
c’est un cri, une colère ;
une colère qui n’oublie en rien le déploiement de sa propre logique,
celle d’un homme qui a choisi d’aller au bout de sa douleur.
Difficile d’y résister.
D’autant qu’il nous force à réfléchir à nos propres réticences,
à nos propres refus des différences ;
d’autant qu’il nous apprend à hurler
avec la douleur qui est la sienne
mais dont on sait à l’instant même de ce hurlement
qu’il est avant tout le nôtre.
Et qu’on n’a dès lors pas à le singer.
Inconnu.
Jusqu’alors insenti, si j’ose dire ça comme ça.

C’est au prix souvent d’un regard dans le rétroviseur
qu’on prend la mesure de nos très relatives modernités.

Le contexte.
On est en 1935.
Un homme n’en finit pas.

Antonin Artaud,
poète, écrivain, comédien, metteur en scène,
théoricien du théâtre, dessinateur de génie
(son autoportrait ci-dessous s’en veut témoin)
volontiers peintre aussi, philosophe à rebrousse-poil,
pousseur de cris qui en valent la peine…
mais ne sont jamais entendus,
Antonin Artaud, oui,
qui n’en finit pas, n’en a jamais fini
de hurler que la vie est oblique,
et que nous ne faisons qu’obéir aux Totems
qui nous massacrent.
Ah nom de dieu !

Alors, ce texte que je vous promets,
alors, cette désespérance bouffée de la hargne
qui refuse d’obéir
à ceci, à cela, à n’importe quoi,
le voici,
le voilà.

C’est une lettre.
Elle est adressée « aux médecins-chefs des asiles de fous ».

C’est donc en 1935.
Il faudrait savoir. Mais les hurlements n’ont pas d’histoire.
On en parlera ?

Interné de force, Artaud écrit, hurle, cette lettre.

On réfléchit, on tremble.
Voilà :

“Messieurs,

Les lois, la coutume vous concèdent le droit de mesurer l’esprit. Cette juridiction souveraine, redoutable, c’est avec votre entendement que vous l’exercez. laissez-nous rire. La crédulité des peuples civilisés, des savants, des gouvernements pare la psychiatrie d’on ne sait quelles lumières surnaturelles. Le procès de votre profession est jugé d’avance. Nous n’entendons pas discuter ici la valeur de votre science, ni l’existence douteuse des maladies mentales. Mais, pour cent pathogénies prétentieuses où se déchaîne la confusion de la matière et de l’esprit, pour cent classifications dont les plus vagues sont encore les plus utilisables, combien de tentatives nobles pour approcher le monde cérébral où vivent tant de vos prisonniers ? Combien êtes-vous par exemple, pour qui le rêve du dément précoce, les images dont il est la proie sont autre chose qu’une salade de mots ?

Antonin Artaud – Autoportrait – 1946

Nous ne nous étonnons pas de vous trouver inférieurs à une tâche pour laquelle il n’y a que peu de prédestinés. Mais nous nous élevons contre le droit attribué à des hommes, bornés ou non, de sanctionner par l’incarcération perpétuelle leurs investigations dans le domaine de l’esprit.

Et quelle incarcération ! On sait – on ne sait pas assez- que les asiles, loin d’être des asiles, sont d’effroyables geôles, où les détenus fournissent une main-d’œuvre gratuite et commode, où les sévices sont la règle, et cela est toléré par vous. L’asile d’aliénés, sous le couvert de la justice, est comparable à la caserne, à la prison, au bagne.

Nous ne soulèverons pas ici la question des internements arbitraires, pour vous éviter la peine de dénégations faciles. Nous affirmons qu’un grand nombre de vos pensionnaires, parfaitement fous selon la définition officielle, sont eux aussi, arbitrairement internés. Nous n’admettons pas qu’on entrave le libre développement d’un délire, aussi légitime, aussi logique que toute autre succession d’idées ou d’actes humains. La répression des réactions antisociales est aussi chimérique qu’inacceptable en son principe. Tous les actes individuels sont antisociaux. Les fous sont les victimes individuelles par excellence de la dictature sociale ; au nom de cette individualité qui est le propre de l’homme, nous réclamons qu’on libère ces forçats de la sensibilité puisque aussi bien il n’est pas au pouvoir des lois d’enfermer tous les hommes qui pensent et agissent.

Sans insister sur le caractère parfaitement génial des manifestations de certains fous, dans la mesure où nous sommes aptes à les apprécier, nous affirmons la légitimité absolue de leur conception de la réalité, et de tous les actes qui en découlent.

Puissiez-vous vous en souvenir demain matin à l’heure de la visite, quand vous tenterez sans lexique de converser avec ces hommes sur lesquels, reconnaissez-le, vous n’avez d’avantage que celui de la force.”

À bientôt ?

PS.: cette lettre mériterait bien plus de folie que là.
J’y arriverai peut-être. Un jour. On verra.

Il y a eu, ces dernières semaines, cette espèce d’espoir.

Il se disait que quelque chose serait, au sortir de cette sanitaire crise,
un peu moins pourri.
Il se disait que l’homme, les gouvernements, les systèmes
prendraient conscience
que l’homme ne pourrait plus grandir avec ces gouvernements-là,
avec ces systèmes-là.
Et, peu ou prou, on en arrivait à se dire
qu’il y aurait un mieux après le désastre
(qui, en tous cas, nous fut présenté comme tel…)

Du moins l’espérait-on.

Les annonces présidentielles, ministérielles, gouvernementales semblaient évoquer,
au travers d’aveux certes un peu masqués,
qu’il nous faudrait à l’avenir “reconsidérer”
l’importance de l’humain dans notre si belle société,
lui redonner une place qu’il avait perdue,
ou, plus exactement,
qu’une organisation sociétale basée exclusivement sur la finance,
lui avait déniée…

On tiendrait compte,
était-il clamé, dans un mea culpa déguisé en prise de conscience,
du fait que « tout ne saurait être soumis aux lois de la finance« .
C’était une erreur, nous était-il dit, de penser que le service public
pouvait se gérer, comme une entreprise,
qu’il se devait, lui aussi, d’être soumis aux lois de la rentabilité.

Bien !
On pouvait donc espérer qu’un peu de bien surgirait de tant de mal.
On a tellement envie de croire à ces choses-là.

Mais d’où vient, à deux jours du déconfinement, que cet espoir nous semble
de plus en plus un leurre ?
Peut-être les circonstances, inconnues jusqu’alors de chacun d’entre nous
– je veux parler
de notre assignation à résidence,
de cette liberté surveillée à laquelle nous avons dû nous soumettre –
nous avaient-elles brouillé un peu l’esprit et, partant, notre sens critique.
Tout était si nouveau.
Une nouvelle solidarité semblait soudain unir un certain nombre d’entre nous.
Mais surtout, l’ennemi que nous devions affronter était, croyions-nous,
le même pour tous.
Nous en voulions pour preuve que son nom était sur toutes les lèvres,
des nantis comme des plus pauvres,
des intellectuels comme des plombiers zingueurs,
des blancs bourgeois comme des rappeurs,…
et il rejetait en seconde zone, pour cause d’urgence, les injustices et le mépris
d’un gouvernement qu’une frange d’entre nous combattait jusque-là.

Préoccupés par notre santé,
nous avions besoin de croire en des lendemains plus vertueux,
et c’était rassurant d’y croire.
En fait, pris de peur, nous ne faisions que baisser la garde.
Un ennemi chassait l’autre. Tout simplement.
Ou l’occultait momentanément.

Mais le temps confiné s’est fait long.
Et lentement nous avons repris nos esprits.
Nous avons changé de grille de lecture.

Et nous avons, en plus du virus,
retrouvé l’initial ennemi, les glaçants marionettistes qui nous gouvernent,
repris conscience de l’autoritarisme
d’un pouvoir qui, s’il prenait volontiers un visage plus humain,
le faisait pour cacher toujours la même grimace,
celle des experts financiers, des cyniques, des méprisants,
des « au-dessus des lois”,
des menteurs professionnels…

Il va falloir rester vigilants,
Ne pas accepter que les privations de liberté se retrouvent gravées
dans le marbre d’une Constitution à notre insu détricotée.
Vaste programme. Obligatoire cependant.

J’en reste là, pour aujourd’hui.

Mais je relaie ici cette vidéo.
Elle complète – et de quelle manière ! – l’âme de mon propos.

À bientôt !

Franz Kafka, Georges Orwell, et quelques autres nous ont parlé de nous.

Amoureux de dénis en tous genres,
adoptant volontiers la posture des autruches,
nous nous sommes attachés à croire qu’ils parlaient des autres,
d’une autre société vers laquelle, certes, nous dérivions sans doute,
mais n’exagérons pas tout de même, nous disions-nous,
ce n’est pas pour demain.
On était sans doute sincères ce disant,
mais on craignait surtout qu’ils aient raison, Orwell, les quelques autres et Kafka…

On sait aujourd’hui que la société hyper formatée qu’ils nous promettaient,
était déjà sur les rails.
On constate depuis quelques années qu’elle est de fait déjà en place.

La démocratie n’est plus que l’obligation que nous avons tous d’obéir.
Tous, sauf ceux à qui nous devons obéir bien sûr.

Mais nous faisons mine, à tel point que nous en perdons la conscience.

Les lois ne sont plus que les reflets écrits des constats de nos soumissions,
puisque par avance nous nous plions
aux modes, aux humeurs, aux exigences d’un pouvoir
qui n’est plus même le pouvoir tel qu’on l’imaginait,
celui pour lequel ou contre lequel on votait, non.
Les lois sont des décrets programmatiques de nos futures grégarités
édictées par les grands papes de la finance et de la consommation.

On nous avait mis en garde
(Étienne de La Boétie, entre autre, dont j’ai souvent parlé ici sur ce modeste blog),
certains continuent de nous mettre en garde
(des philosophes, des sociologues surtout,
tels Edgar Morin, Alain Badiou, Noam Chomsky, Pierre Bourdieu,…).

Mais on voit bien que les GAFAM (Google, Amazone, Facebook, Apple, Microsoft) ont,
en même temps que l’intention, les moyens de nous “suggérer”
de nouvelles servitudes auxquelles nous applaudirons.
Et ce, en l’absence de toute réaction qui ne soit pas veule
des politiques “démocratiquement élus” par nous.

Trop contents de faire partie du grand club des “gagnants”,
ils n’ont pas compris qu’ils sont eux-mêmes les serviles pièces
d’un grand puzzle, de l’immense inhumanité d’un monde
dont la grégarité est celle du profit :
le monde de la finance.

Pourquoi pas l’autruche après tout ? se disent-ils probablement.

On peut penser tout ça, y réfléchir.
Mais y réfléchir ne suffira pas.
Alors, quoi ?

Ceci, pour illustrer cela :

À bientôt ?