On continue. En silence.
Mais ça bout côté neurones et breloque.
Et conscience aussi, bien sûr.
Enfin, je dis ça…
Bonne lecture.
•
Il n’a jamais été question pour moi de m’enfermer dans la littérature, mais de confronter le peu que j’en ai dans la peau aux risques quotidien de m’en débarrasser. (En souhaitant, peut-être, qu’il en reste un peu du
peu !)
•
Ce que j’ai appris, c’est qu’il est plus difficile d’écrire simplement qu’hermétiquement. L’hermétique doit être absorbé par le simple. Hölderlin le savait. Et Artaud.
•
Arrangez ça comme vous voulez, la littérature c’est l’habitat de la solitude. Le désir. L’impatience.
•
Je lis les journaux, je me tiens au courant. J’écoute la radio. Je lis mes contemporains, même ceux qui ne seront jamais lus que par moi, et il y en a, il y en a ! Alors, ce qui pourrait me manquer, c’est l’“ambiance”, deux ou trois conversations dans un café. Où est la marge ? Retiré ? De quoi ? De qui ? On me parle du Centre Beaubourg, on me dit : “Il faut avoir vu ceci, entendu cela…” Non. Il y a énergie ou rien. Aussi bien dans une île, une prison, un hôpital. Le grave, c’est l’exil. Quitter ses amours, qui sont irrationnels. Je plains les Russes expulsés de leur pays. Un arbre russe ne ressemble pas à un arbre suisse, ou américain. Ne plus pouvoir parler sa langue, dans la rue, pour acheter du pain, oui, c’est dur. Ce doit l’être. On mâche le “peu qui reste”.
•
Le moment à partir duquel le désir de vivre touche au plus près l’envie de mourir, parce que c’en est trop des deux côtés. La vie et la morts flouées. L’homme moulé dans l’instant de cette découverte. Après quoi ! Nul mérite. Il faut recommencer. Mais, dans la poche, une certitude. La mort a bonne mine. On va l’aider, l’imbécile. Elle se croira toujours aussi triomphante que nos P.-D.G.
•
Je ne lis bien que quand j’éprouve le besoin, comme si j’étais dans le coma, de ne rien comprendre à l’immédiat du regard sur ces lignes qui vont à je ne sais quelle pêche dont je suis, pour le moment, exclu. Il me faut revenir, dans l’immédiat, sur ces lignes qui me viennent de si loin – que fabrique leur auteur, dans le même moment ? – et souvent bien sûr, il est déjà mort, autrement dit plus près que mes contemporains qui poursuivent leur aventure dieu sait comme, dieu sait où, et que de surprises ! Alors je relis sur place, je n’ai compris que la lettre; il me semble nécessaire, heureux, de revenir sur mes pas, pour mieux enregistrer la parole vouée au vent qui, dans l’instant, me passe, me traverse, perturbe, remet en branle mes cellules attentives.
•
C’est vrai qu’il est temps d’arrêter le progrès. On pense des hommes dits scientifiques ce qu’on pense des enfants turbulents : “Qu’est-ce qu’ils vont encore inventer ?” C’est vrai. Mais le pire est fait. On peut, entre nous, sans l’aide d’aucun dieu, faire sauter la baraque.
•
Je ne suis ni de droite ni de gauche. Je suis dans la merde. Ça ne porte pas toujours bonheur.
•
Je suis persuadé qu’on rencontre sa mort durant sa vie. Mais on ne la reconnaît pas. À peine risque-t-on d’en sentir le frisson. Souvent dans le regard d’autrui.
Extraits de Papiers collés (3)
Éditions Gallimard – L’Imaginaire
Voilà pour aujourd’hui, sixième jour de ce foutu reconfinement.
Belle journée à vous.
Et à demain ?
